在亳州，说到小城，莫过于利辛了。
很多去过利辛的外地人都戏谑地说利辛只有一条街——直南直北的人民路，就连当地人也常常自嘲：“撒泡尿可以跑个来回”。
利辛县建县很晚，屈指算来，它刚过不惑之年，和笔者几乎同岁，是从涡阳、蒙城、阜阳、凤台划出来的。不少首批建设者也多来自周边各县，我的父母就是那时从涡阳调去支援利辛建设的，岳父岳母是从界首去的。去的时候，他们正值青春年华，而今却都过了花甲之年。听老人们说，建县的时候城市居民不过4000多人，走在大街上，几乎所有的人都是熟人，即便叫不上姓名，也大致知道谁家住在哪里。
我对利辛的记忆应该从70年代算起。因为人少，那直南直北的人民路就显得格外宽阔，路两边的梧桐树蓊蓊郁郁，宽大的叶片遮蔽了天空，柏油马路上一片林荫，站在阜蒙河唯一的木桥上，极目北望，无遮无挡，一眼可以看到尽头。那时常听人说：“这路不该修这么宽，太浪费土地。”马路上间或驶过一两辆卡车，多是“江淮牌”货车，偶尔驶过一辆老式“北京”吉普，也足以喜煞一帮爱看热闹的孩子们。
爱玩是孩子的天性。记得小时候，阜蒙河水清澈如镜，直到上个世纪80年代初，我们还常常在河中嬉戏。后来随着城市人口的增多和污染加重，在阜蒙河里游泳就成为永远的梦了。70年代初，人们在木桥旁建起了一座水泥拱桥，我们一帮孩子就常常钻进桥洞“捉迷藏”，后来，人民路东侧终于盖起了一座三层的“高”楼——“东风旅社”，我们就整天呆在楼顶上，企盼可以看到30多公里外蒙城的古塔，但是没有看到。
利辛是国家级贫困县。我长在利辛，也曾经在那里工作了七年，很少当月拿到过工资。然而，小时候“穷”的感觉并不强烈，人们拿着差不多的工资，也很少有机会去看看外面的世界是个什么样子，那时对于我们这些孩子来说，上海、北京只不过是个遥远的地名。后来工作了，读的书多了，赶上改革开放知道的信息也多了，便对故乡有了嫌弃之感。29岁那年，我抓到了一个去省城工作的机会，而后又跳槽在灯红酒绿的深圳晃荡几年，后来终于经不住妻儿“盼归”的呼唤，依依不舍而又身心疲惫地回归皖北大地。但不管走到哪里，心中眷恋依依、割舍不断的还是我那心中的小城——利辛。
因为城小，在利辛生活就格外方便。无论到城区的哪个地方，都无须舟车劳顿，顶多也就是打个“木的”，既节钱又省时。因为地势低洼，也因为“穷”，厂矿企业少，地下水受到的污染也少，所以利辛的水特别好，喝在嘴里甜丝丝的，烧水的壶从来不需要清垢。因为水好，利辛的姑娘小伙也就长得煞是好看。记得刚来亳州的时候，曾经不适时宜而又很含蓄地向同事吹嘘起利辛姑娘的美丽，结果招来不屑的白眼。如今几年过去了，却不时有去过利辛的同事主动和我讲起利辛女人的“水灵”来，我得意地佯装不闻，任他们流着口水去慢慢品味……
和周边县市相比，如今利辛也还是座小城。然而利辛也确实变了。阜蒙河上的木桥早已成为历史，现代化的新桥有了五个“姊妹”。街道早已失去了往日的静谧，两旁的楼房虽不算高，却也座座相连，人民路、向阳路、五一路上车水马龙、川流不息，商家促销的喇叭比赛似地散发着刺耳的噪音。大街上红男绿女，生面孔越来越多，人们开始埋怨起“这街道当初就不该建这么窄”了。
周末回家，除了探望年迈的父母外，最喜欢做的事就是携妻去“五一”广场了。每当夜晚来临的时候，夫妻二人沿着车辙沟旁卵石铺就的林荫小道，穿过小贩们此起彼伏的吆喝声，冲着广场辉煌而又不失柔和的灯火款款而去。诺大的广场早已挤满了休闲锻炼的人群。广场入口，一帮打扮得“花枝招展”的老人排着整齐的队伍、迈着整齐的步伐，把腰鼓打得铿锵作响，那节奏顿时把你松弛的神经敲打出亢奋。广场上玩刀的、耍剑的、拿着布扇练“太极”的，各占各的区域，各玩各的套路，各有各的姿势，各有各的节奏，一招一式，一屈一伸，处处洋溢着青春的气息，迸发着生命的活力……孩子们就没有那么讲秩序了，他们或穿着旱冰鞋，或驾着滑板，围着广场中心的喷泉，尽情地恣肆，哪里有空就往哪里钻。
妻子爱跳舞，我们的终点站就在广场北侧的交谊舞区。妻子是这个舞区的会员，每月只需交5元会费，会员有200多人，加上像我这样蹭舞的“散兵游勇”，平时来这里跳舞的人很多，占去广场很大一块区域。我惊奇地发现，来跳舞的人和我们夫妻一样，多是中年人，也多是儿时的伙伴。问问跳舞的原因，也大致相仿——中年人，孩子都大了，或出去求学，或出去工作，男人们“前三十年拿命挣钱，后三十年拿钱保命”，跳舞既陶冶了情操又锻炼了身体；女人们的原因就更复杂，孩子走了，从锅台边解放出来，摸摸微微松弛的脸蛋，掐掐微微下垂的肚皮，危机感忽地加重，跳舞既可抓住青春的尾巴，又可不失时机地展示一下中年女人成熟的魅力，何乐不为？于是男人女人们勾着肩，搭着背，穿着华丽的晚礼服，踏着曼妙动人的舞曲，尽情地享受着“华尔兹”的浪漫，“伦巴”、“恰恰”的动感，甚至还有“吉特巴”、“Disco ”的狂野……妻子告诉过我，长期坚持跳舞，腰不酸了，腿不疼了，上楼梯气也顺了。
看着舞池中陶醉的人们，我的思绪忽地飞到二十多年前。那时刚满二十岁当教师的我，曾经是利辛第一个做交谊舞普及推广工作的人，那时想跳舞的人虽多，但敢跳舞的人却少，人们像看“耍猴”似的看我们跳舞，我和我的学员们几乎每天都要承受着流言蜚语的压力，就连谈恋爱也差点黄了，妻子后来告诉我，当时她挺看不上我，就因为我会跳舞。没想到，二十多年后，她的舞“瘾”远比我大，每当看到她在舞池中扭动的腰肢、旋转的舞步，我由衷地感叹：这世界真的变了！
从广场出来，街道上的霓虹还在变着花样地不停闪烁，我的思绪也和这闪亮的灯火一样，在不停地跳动——是啊，时代变了，利辛变了，人们的生活观念和生活方式也变了，只是我和故乡的人们对这小城的依恋依然没变，对故乡的期望始终没变，小城的明天或许比这流光溢彩的霓虹更加绚丽灿烂！ | 